Maria di Magdala si reca al sepolcro, di buon mattino, ancora buio, convinta di trovare una tomba chiusa, una storia finita, un mattino di tenebre come quelle che aveva nel cuore, una speranza come giorno abortito.
Non vede la pietra rotolata via, ma l’assenza di un corpo. Non coglie il segno della vita, ma l’assenza della morte, i suoi occhi non sanno cogliere la realtà, ma vedono ciò che è in lei, l’assenza, il vuoto del Maestro, di quel corpo che era ricordo di un frammento di vita, non più vivente.
Pietro e il discepolo amato corrono al sepolcro, nel luogo della morte, anche per loro l’esperienza del Maestro era stata archiviata da quella pietra, anche loro in ricerca di un corpo, con cui avevano vissuto percorrendo le strade di Palestina, con cui avevano mangiato e bevuto, assistendo ad incontri e prodigi, parole che accendevano i cuori.
Nel sepolcro il Maestro ha lasciato segni di vita, il lenzuolo afflosciato su stesso, e sistemato come a preparare un talamo, facendo sentire il profumo e le promesse sponsali, di un’alleanza senza più fine, gravida del Regno che viene.